从鼎石到达特茅斯 | 郭子荣:从混沌中创造出舞动的新星

By Communications
04/16/2021

| 郭子荣的画作(左),灵感来自保罗・策兰(右)的《死亡赋格》

 

“看一幅画,实际上是在阅读,这可能吗?以书当画或是以画当书,这又可能吗?”土耳其作家奥尔罕·帕慕克曾经这样发问。

在2021年鼎石DP艺术联展上,郭子荣的绘画作品让我们看到了“书画互文”的可能:保罗・策兰《死亡赋格》中的黑牛奶与蛇;杰克・伦敦与韦斯安德森的狼;题为“奥斯维辛之后”的纸板画;乞力马扎罗与《荒野生存》、《白鲸》……几乎每幅艺术作品背后都能找都文学、诗歌或电影的灵感与出处。甚至无需查看标签,熟悉郭子荣的人一眼就可以认出他的作品。

| 郭子荣画作,创作灵感综合了电影《荒野生存》与海明威的小说《乞力马扎罗的雪》

艺术与文学,这一直是郭子荣身上最重要的两大关键词。

从小学习艺术多年,视觉艺术曾经一直是郭子荣坚定不移想要在大学去追寻的梦想。然而在两年前,与文学真正的相遇,让他在诗歌、文学创作上迸发出惊人的天赋与潜力,并迅速蜕变成长起来。

对于这位挣扎长大的少年来说,文学像一束光照进了他的生活,带着他找到了自己的天赋与使命所在,也找到了照亮内心的光明与希望。

如今,郭子荣即将从鼎石毕业,前往达特茅斯学院学习英文文学与创意写作。

正如赫尔曼·黑塞在《德米安:彷徨少年时》中少年辛克莱一样,成为作家、诗人或艺术家并不重要,重要的是找到通往自身的道路。

对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生,全心全意,永不停息。所有其他的路都是不完整的,是人的逃避方式,是对大众理想的懦弱回归,是随波逐流,是对内心的恐惧。

 

在文学中找到自己的精神乌托邦

人们必须在心中怀着混沌,为了能够创造一个舞动的新星。
——德国哲学家弗里德里希・尼采

“我的童年是一段在不同的大陆间、城市间、楼宇间穿梭游荡的经历。”芝加哥、徐州、上海、北京,在短短18年的生命中,郭子荣已经记不清搬过多少次家,换过多少次学校。现在身处的北京是他待过最久的城市,已经8年了。但是他却说自己对北京这座城市几乎一无所知。事实上,他对任何城市、任何地方都没有那种具体而清晰的“故乡”归属感。

在郭子荣看来,归属感分为两种:一种由原生家庭和童年成长环境造就的归属感;另一种则是自我找寻的理想世界。童年经历无法改写,但郭子荣在自我探索与找寻精神归属地的路上从未止步。

| 郭子荣在诗社活动上朗诵自己的诗歌作品

七年级加入鼎石,九年级第一次尝试给诗社投稿,让他初尝创作的喜悦,后来他也成为诗社核心成员之一;两年前加入「文学剧场」,成为「拜伦院舍」的舍长。

文学带来的精神探索,与同样热爱文学同伴们在一次次思想碰撞的讨论中缔结的友谊,这些都成为了郭子荣在精神世界的归属之地。

2019年2月,鼎石课外活动项目(KAP)中一个全新的项目正式启动——由鼎石市场及传播部总监刘媛老师发起的「文学剧场」面向全体初高中学生招募成员:“在第一季的活动中,我们将从 8 部文学经典开始,带领学生走入文学的森林,开始一趟奇妙的探险。”

 | 「文学剧场」活动现场

对当时的郭子荣来说,「文学剧场」的出现恰逢其时:“在我正好对文学与创作产生了兴趣想去学习和了解更多的时候,「文学剧场」就适时地出现了。可以说,正是在文学剧场的这段经历,让我真正确立了自己在大学继续探索文学的决心。”

 | 「文学剧场」活动现场签到

在刘媛老师看来,加入「文学剧场」之前,郭子荣就“已经踏入了文学的世界”。

她谈道:“你会发现,郭子荣同学始终以一种质疑、自省的眼光来审视周边的世界。这颗敏感而年轻的心灵开始体察到光明背后的‘黑暗’之处,也能看到‘黑暗’之中蕴含的希望。他在文学中体察到了人性的软弱与复杂,人类情感的微妙与晦暗,这让正处于迷茫之中的他找到了印证与共鸣,也加强了他想要在文学上继续去探索的愿望”。

虽然大致确立了方向,但当时郭子荣对自己在文学领域能走多远并没有十足的把握。在加入「文学剧场」后,郭子荣会积极参与现场讨论,每次课后作业也都认真完成,他把这些视为自己练习写作与表达的机会。虽然,文学剧场中的所有讨论和课后作业都是基于自愿参与。

 | 郭子荣在「文学剧场」上发言

在前几场活动中,他努力发言,希望能成为每场活动中的“最佳个人”。这颗文学的小萌芽,还亟待外界的确认。“天赋当然非常重要,但我们常常忽略天赋中非常重要的另一方面,即一种不可抑制的想要去表达的渴望。”在郭子荣身上,刘媛老师看到了这一重要特质。

在活动现场,当郭子荣站起来回答问题时,他会一边分享观点,一边翻着手中那个写得满满当当的笔记本。如果仔细聆听他的观点,你会发现他的解读往往并不局限于当天主讲的这本书,而是在此基础上进行延展阅读与主题研究,他是有备而来的。

 | 「文学剧场」部分舍长们与刘媛老师的合影

刘媛老师看到了郭子荣的潜力与才华,所以她一直鼓励和支持郭子荣继续往文学方向发展:

“郭子荣是一位极富语言天赋的学生,他在语言的运用和表达上具备非常强的先锋和实验性,亦不乏诗意与想象力,常常会有令人惊叹的神来之笔,这让我对他未来在文学创作上的可能性充满了期待。正是一代又一代像子荣这样具有文学天赋的创作者们,将自己的才华与能量源源不断地注入到作品之中,文学才获得了经久不衰的魅力和生命力。

与此同时,从他的诗歌创作和文学评论中也能看到,郭子荣是一个有哲学思辨能力的人。我曾经读过他的早期诗集,他在诗歌写作中呈现出了他对事物本质的深入见解和思考。因此,这让他的作品有了更为深厚扎实的思想积淀,而不仅仅停留在语言之美上。

在他的文字之中,我始终能看到一个带着疑问、带着困惑与热情,想要去寻找答案的青年。”

在DP阶段,郭子荣选修了英语语言与文学(普通课程)与汉语语言与文学(高级课程),这两门课让他在对各类文学与非文学的体裁、文本分析、文化背景、创作的风格与美学方面都有了更深入的学习与理解。

在课外,他也不断地通过阅读和写作来充实自己对于文学创作的理解。他还专门开设了微信公众号与Lofter等社交媒体账号,不定期地发布自己的诗歌、文学评论等作品。

 | 郭子荣发布在Lofter上的文章截图

天赋加上个人努力,在过去短短两年中,郭子荣成为了在「文学剧场」中成长与蜕变速度最快的人之一。刘媛老师谈道:“如果说「文学剧场」对他产生了些许影响的话,那可能只是加速了他在文学上成长的步伐。”

同在「拜伦院舍」的于宗琪也是文学剧场的早期成员之一。对他们来说,「文学剧场」是像“死亡诗社”一样的存在,让他们得以从日常繁重的高中学业中得到片刻喘息的机会,得以与同样热爱文学的伙伴们交流与碰撞。

“我和郭子荣有一个共识:文学和艺术就像生活中的空气一样必不可少。”现在已进入大学的于宗琪选修了希腊神话与希腊建筑的课程,继续着她的探索之路。

 | 2020年9月,在鲍勃・迪伦艺术展览的现场,「文学剧场」举办了“敲响隐秘之梦的门:诗歌与民谣摇滚之夜”活动,郭子荣担任该场活动的主持人

现在,随着毕业临近,郭子荣这段与「文学剧场」相伴同行的文学之旅,也将告一段落。他从寻求外部确认逐渐走向自己的内心,走向深度阅读、自我学习、自我探索的道路。而在「文学剧场」的探索之路,与伙伴们缔结的友谊都将成为郭子荣最珍贵的高中回忆。

 

读《尤利西斯》是我的舒适区

《尤利西斯》,从第一次捧起这本书开始,在过去的两年中,郭子荣花了很长时间断断续续啃完了这本“天书”,书上写满了笔记与标注,书甚至已经翻得有些旧了。

一开始,阅读的体验并不愉悦。因为,《尤利西斯》被称为“20世纪最难懂的小说之一”,里面充斥着各种引经据典,从中古哲学到天文地理,从但丁到都柏林俚语。直到现在,于宗琪还清晰地记得最开始郭子荣最初面对这本书的崩溃,然而他却并没有放弃:

| 《尤利西斯》英文版

“郭子荣最与众不同的是,他愿意在文学阅读上去挑战自己。他最开始读《尤利西斯》的时候并不顺利,但还会继续阅读,慢慢地,他开始在书中找到一些能够触动他的火花与惊艳之处,最后他才越来越喜欢这本书,还推荐我也去读。”

“乔伊斯是在形式和主题上都令人印象深刻的作家,他颠覆了在他之前的一切文学传统,同时让都柏林这座城市在他的笔下鲜活起来,甚至成为一个千变万化的地方。在这一切的描写中,你还能看到他对故乡深沉的热爱,这是一件非常了不起的事情。”
                                                   ——郭子荣

这本小说对很多人来说都是挑战,是走出自己阅读舒适区的勇敢尝试,然而在阅读和思考上不断突破自我、不断拓宽阅读深度与广度、在智识上冒险与探索却恰恰是郭子荣最享受、最喜欢的过程,他说:“也许对其他人来说这是挑战,但这就是我的舒适区。但是,很多别人驾轻就熟的领域,却对我来说也同样充满了挑战。”

郭子荣在阅读和写作上深受美国作家的影响,但最近他开始对南美文学产生了浓厚的兴趣。在读过的博尔赫斯的所有作品中,郭子荣尤其喜欢他的短篇小说《南方》:“与他以往的所有作品都不同,他在这篇小说中所展现的那种真实与强烈的感情,深深吸引了我。这也是我想要在我自己作品中所去追求的目标。南美文学中的奇幻色彩与怪诞感是让我觉得最迷人的特质。”

| Marcella Cooper老师与同学们合影

在文学领域深入探索与广泛阅读,让他对文学创作的历史背景与作家之间的联系有更深刻独到的认识与理解。郭子荣总能为课堂讨论引入全新的视角,他的高中英文老师、专题论文指导老师Marcella Cooper老师看来,郭子荣是一位有着“老灵魂”的少年。他善于把握文学的精微表达,在理解作者创作意图上总是胜人一筹: “他喜欢将更广阔的历史背景引入文学讨论中。”

 | 郭子荣在Marcella Cooper老师的课堂上

但有时,他在课堂上的分享与表达显得过于犀利。Cooper老师还记得在一堂英文课上,她正在带领同学们就19世纪美国小说家梅尔维尔《白鲸》中两位主角一起用餐的场景片段进行精读讨论,小说对于他们所吃的食物进行了详细的描写。

同学们讨论得非常热烈。然而就在此时,郭子荣却表达了自己对这个章节的不喜欢,因为作者这种非传统的写作风格让他不太适应,他认为这个章节与小说主题关系不大。Cooper老师引导同学们对此发表看法。有同学从食物分析了两位主角当下的关系,有同学则从文化的角度来解读这段食物的描写……在听完大家不同的观点解读之后,郭子荣也被激发出了新的思考角度,重新加入了讨论。

能够勇敢表达自己的喜好,但又不执着地固守原有观点给Marcella老师留下了深刻的印象。

 |郭子荣画作,灵感来自于《白鲸》

这次讨论让郭子荣对于《白鲸》这部作品有了更深入的认识和理解,这本书也成为了后来他最喜欢的小说之一,他不仅在「文学剧场」的暑假推荐书单中推荐了这本书,他还以《白鲸》为主题创作了一幅艺术作品。

“莫比不仅仅是一头鲸鱼,它是承载着我们生命光怪陆离的真相的自然之神,飘渺虚幻,神出鬼没。梅尔维尔描写亚哈追逐莫比,以实玛利追逐自己生命的意义,千万读者追逐千万个谜团,都是我们人在不断逆水泛舟,驾旧船走出晴空下的角隅,驶入迷雾缭绕的地方,暴风的中心,漂进真正的世界,去追寻那个永远如幽灵般环绕在人们周围、无法捕捉的生命魅影。”

|爱默生学院创意写作大学预科课程(图片来自艾默生学院官网)

在疫情期间,原本计划前往美国的暑期课程被取消,郭子荣选择参加了爱默生学院创意写作大学预科课程。因为时差,他经常需要半夜起来参加讨论会,5周的在线课程,他一直默默坚持了下来。他对文学的这份投入与决心也被父亲默默看在了眼里。

其实,在“文学青年”之外,郭子荣在日常生活中与普通的高中男生也并无二致。

 | 《彼平正传》剧照

他从小踢足球,在放学后的操场上,你能看到他的身影;

8年级的时候,他在学校第一次参演音乐剧《成长》,由此爱上了音乐剧……

他曾经为了能够翻唱喜欢的歌剧插曲,还特意练了一小段法语;

他还热爱戏剧,曾经在鼎石的中学戏剧《彼平正传》《暴风雨》中出演;

 | 《暴风雨》剧照

在好友吴时若的眼中,郭子荣的性格与形象远比“文学青年”这四字要丰富得多。他风趣幽默,在聊天中不断蹦出各种脑洞大开的小段子,和他聊天从不会担心无聊。而在郭子荣展现文学青年形象之前,在露营地仔细研究昆虫,和老师热烈讨论关于昆虫背后的生物知识给吴时若留下了郭子荣“生物很好”的印象。

 

达特茅斯学院就是我的“梦校”

| 达特茅斯校园

2020年12月,早期申请的第一批结果已经出炉。郭子荣成功拿到了「常春藤名校」之一达特茅斯学院的录取通知书。他第一时间与父亲、朋友、老师们分享了这一消息。

郭子荣学术成绩优秀,DP成绩几乎每门都是6-7分。他英语语言与文学和汉语语言与文学这两门课都拿到了7分的最高分数。

其实,最开始在做学校筛选时,郭子荣的意向列表上也有类似耶鲁大学、芝加哥大学、西北大学等综合型的大学,其中,郭子荣父亲尤其希望郭子荣能够申请他曾经就读的芝加哥大学。

有时候,寻寻觅觅已久,反反复复权衡,但真正做出决定,往往就是理性与感性相遇的一瞬间。

在浏览达特茅斯学院网站时,英文创意写作系所提供的为期13周“都柏林海外研究项目”吸引了郭子荣的目光:学生们将在欧洲最古老的大学之一都柏林圣三一学院学习爱尔兰文学与戏剧。这所学校曾经孕育过爱尔兰最伟大的作家萧伯纳、塞缪尔·贝克特和奥斯卡·王尔德。都柏林还是许多著名文学作品的创作背景,学生们将有机会参与詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》的阅读讨论小组,走进乔伊斯笔下的都柏林进行深度地历史文化徒步。

为纪念詹姆斯·乔伊斯巨著《尤利西斯》,6月16日是爱尔兰一年一度的“布鲁姆日”(Bloomsday),这是爱尔兰每年仅次于国庆日的第二大传统节日。

“边界的消解将带来真正的学习”。读到这里,郭子荣内心深藏已久的隐秘的文学热情与对乔伊斯的喜爱同时被击中。就在这一刻,他完全确认了自己最想去的学校:“这是一所真正理解和珍视文学传统与文化价值的学校。在学习了这样的课程之后,每位学生将来可以去寻找自己所在城市的独特叙事。”能走进乔伊斯笔下的都柏林,让郭子荣对未来的大学生活充满了期待与向往。

在鼎石大学升学辅导老师刘宴妮老师看来,能够被达特茅斯学院录取与郭子荣优秀的学术成绩与充分鲜明的个人优势展示这两方面都密不可分。

刘宴妮老师在申请结束之后又重新梳理了郭子荣的申请材料:

鼎石大学升学辅导老师刘宴妮

“郭子荣在申请材料中所展现出来的高度的一致性。他对文学的热爱与才华,他身上那种纯粹而真诚的个人特质,他对自我清晰而准确的认知都贯穿在他的所有申请材料和面试表现当中。我想,这可能是他能打动招生官从而脱颖而出的原因之一。”

4月,在美国常春藤院校录取全部放榜之后我们了解到,今年达特茅斯学院的申请相比去年增加了33%,但录取总数却是40年来最低的年份,录取率仅为6.17%。

 | 达特茅斯校园(图片来自该学院官网)

被达特茅斯学院录取对郭子荣来说只是起点,他对很多事物还抱有兴趣,达特茅斯提供了丰富的博雅课程,可以让他在大学充分去学习与探索:“当我写作时,我想更多地去倾听他人的观点和想法。你永远不可能知道世界上所有的事情,但通过倾听你就能对世界多一份了解。这种谦逊的态度也是我想未来在写作中保持的品质。”

采访郭子荣并不容易。他会逃开所有外界试图贴在他身上的标签,他会躲避成长故事的陈词滥调。有时,他还会对问题提出反对或质疑。

采访郭子荣又是容易的。因为如果你与他聊起文学、作家,或是最近读到的书,他简直称得上健谈。一个又一个经典作家的名字与作品在对话中被穿插提及,但他并非“掉书袋”炫耀自己,而是真的想与你讨论和分享他的所思所想。

谈话不必必须抵达某个终点,澄清问题,获得答案并不必然带来慰藉。反而,对问题持续追问与探寻的过程更让他迷恋,对事物细腻精微的观察与刻画,对遣词用句的斟酌与大胆,在讨论中再次厘清自己的想法,对事物保持不断质疑,再质疑,永不停歇——这是文学的精髓所在,现在这样的特质也开始在他的身上生根发芽。

“我现在还无法想象作为全职作家的生活,我还年轻,我还没有生活的阅历。”高中生活即将结束,未来生活的图卷正在这位年轻的文学青年面前徐徐展开。

处在此时此刻的他,正如他的诗作中所写道的,他只想“携着叙述者的声响”,“像无色无形的风”去经历、去生活、去历炼,去寻找属于他的另一座山峰:

 |图片摄影:郭子荣

 

静静的天风

作者:郭子荣

 

如今我已习于在黎明里静坐

让那些顽疾一般的日子渗进脑海

像是每次我用酣睡潦草错过的

行色匆匆的晨景

野地的星河

我无福消受的巨变

像先祖的黎明一样依稀难辨

 

我也忆起旧得褪色的情绪

带着出人意料的静穆

整理起远行的装束——

那是许多被我抛在脑后的冬季

消失在静默无边的生者大地

而我们那片被封存的山林

在井底不时透出凛冽的光晕

 

我小心翼翼地梦见了

金属碰击的声响

像是渗透指间的阵阵夏风

将我这粒沙尘卷向贫瘠的山峰

 

那里我终于可以诉说

躲开群声嘁喳的完整迷宫

向着终不再倾听的暮光世界

如今我终于活得像

无色无形的风

偶尔携着叙述者的声响

把它带到河流与树木之中

便又伴随着海潮的律动

急急地穿梭在

缓慢消退的迟暮天空

 

那里在我身后飞逝的银河

在老态龙钟的心头上

在夜夜的古老逆流里

像黑黢黢的对岸般骤然倾泻